

光のモノガタリ

川瀬 慈

MONOGATARI, THE LIGHT

Itsushi Kawase

かつて暗闇の奥底にはモノガタリがひっそりと生きていた。

その暗闇のあまりの重さと深さのなかで、モノガタリは呼吸を止め、コトバを慎み、背中を丸めて佇んでいた。あるとき前方に、何かが浮かび上がった。それは幽かであり、うっすらとした青白い光のようにもみえた。それは少しずつ輪郭を浮かび上がらせ、白い長方形のかたちとなってあらわれた。

あわい光。ぼーっと浮かび上がった部屋。

モノガタリは驚き、恐れ、戸惑いながらも、前方のその光に向かって恐る恐る歩みを進めた。

その光によって、モノガタリに少しずつかたちが与えられていった。

モノガタリは全身を脈打たせ、深い呼吸をはじめた。

モノガタリは声にならないうめきをあげ、戸惑いながらも、長い指で自らの体にふれ、自らのすがたかたちを確かめ、いったいここで何が起きているのか、さらに自分自身が何者なのかを把握しようとした。

暗闇の重さから解放されたモノガタリは、不安ではあったが、自らの内側からあふれでる、わけのわからない喜びに突き動かされるように、さらに歩みを進めた。

モノガタリは光を浴び、光に触れ、それを全身で確かめるように、くるくると旋回し、まるでコトバを覚えたばかりの赤子のように、意味のないコトバを気ままにはきだし、さらに前に進んだ。そうして、世界は創造された。

頭上をみあげると、真っ白い空がどこまでものびていく。

この真っ白い空には風もなく、雲も浮かんではいなかった。

しかしそれは、実際には真っ白ではなかった。

そこには想念の嵐がふきあれ、まばゆいばかりの光の渦がぐるぐると旋回し、ノイズが洪水をおこし、モノガタリの眼前にまで迫ってくるのではないか。

モノガタリはあわてて体を翻し、これらの音や光に浸食される前に、テンポよく、思考前の思考を思考しようとした。

白い空には数々のイメージが発酵し、ふつふつと音を立てて、湧き上がり、時間の流れをせき止め、モノガタリを規定しようとするあらゆる線を溶解させていった。

モノガタリは深呼吸をし、歩みを進めた。

すると雨がふってきた。雨の中を歩く。いや雨がモノガタリの中を歩いたのかもしれない。雨がモノガタリを穿つ。

モノガタリの体には無数の細かな穴ができ、その穴を通して、大地が呼吸をはじめた。

大地の息がモノガタリを通るたびに、シューシューという音をたてた。

それは空に届き、またさらなる雨を降らせた。

雨に打たれ続けたモノガタリの体は粉々にくだけ、世界にばらまかれた。

そうしてモノガタリは、いくつものモノガタリとなった。

そのなかのモノガタリの一人は、ある日神の声を聞いた。

その声が外側からやってきたのか、モノガタリの内側からあふれ出てきたのかどうかはわからない。

いずれにせよ、モノガタリは聞こえてきた神の声を他のモノガタリたちに伝えようとした。

モノガタリが伝える神の声は断片的で、支離滅裂で、首尾一貫していなかった。

それはうめき声、泣き声のようにも聞こえたし、くしゃみとも咳ともいえないようなものでもあった。しかしながら、モノガタリは伝えようと試みた、神の声を。

歌で、コトバで、踊りで、終わらない饗宴をとおして。

神の声をかみ砕き、誰にでもわかるわかりやすいコトバで物語ろうとした。

しかしそれは決してうまくはいかなかった。

神の声の翻訳作業はいつも政治や秩序のようなものを生み出してしまい、いつも後味が悪かった。

そうこうするうちに混沌とした時代が訪れた。

モノガタリたちは争い、互いをののしりあった。モノガタリは世界との適切な距離を忘れ、互いの距離をあやまった。

声をなくし、コトバをなくし、なかば自暴自棄になったものもいた。

そのようななか、いくつかのモノガタリは、さらに新しい世界をもとめて旅に出た。

方向を見失いながらも、いくつもの海をわたり、砂漠をわたり、山々をかきわけ、空をぐるぐると巡回し、

目的もなく旅を続けた。

旅を続ける中で、多くのモノガタリは故郷を見つけ、様々なかたちとなってそこに落ち着いた。

空に長くのびる棒状のかたちをとるものがいた。

みとれるぐらい美しく光る球体となったものもいた。

この球体は金色の柱のかたちをした家来を従えていた。

家来たちとのヒソヒソ話の内容は、常に次の宇宙の誕生と終わりについての議論である。

海辺のカボチャになるものもいた。

このカボチャは、風がやみ、波がおさまると、暗闇にいたころの記憶を、色とりどりのソネットで、魚たちに語りかけた。

滝の轟音になるものもいた。銭湯のなかの象になるものもいた。

神社へと続く透明な階段となるものもいた。

この階段は、空と大地を結ぶことができた。地中や、海のなかに街をつくり、文明を発達させるものもいた。

自らの栄光を祈念する博物館となるものもいたし、貨幣経済となるものもいた。

国境線を食らう蟻となるものもいた。

この蟻は国境線を食いすぎるところか、自らの体をも食ってしまい、やがてその姿を消してしまうことになる。

椿の花の蜜、蓮の花のかぐわしい香り、自由の女神の微笑み、それぞれが、それぞれのかたちをとり、そこに佇みながら、

かつて自らを包んだ重い暗闇の世界をなつかしみ、しばしば蛍のようにほのかに発光した。

それでもいくつかのモノガタリはたちどまらず、どんなかたちになることも拒み、旅を続けることを選んだ。

歩みを続けること、走ること、航海を続けること、空を飛ぶこと。

それがどのような運動であれ、移動し続けること、動き続けること自体が、

自らのかたちであり、存在理由そのものである、とでもいわんばかりに。

モノガタリはひたすら自らの足で、羽で、手で、声によって、旅を続けた。

途方もない時間、波にただようだけのものもいた。

そのモノガタリのうちの一人は、やがて陸にうちあげられ、巨大な岩となり、ひっそりとたたずみ、

自分自身が何を待つのかわからないまま、ただひたすら待ち続けた。

白く光る大地と空、そして海との境目はなかった。

そうしてまた、とほうもない時間が流れていくのであった。

あなたがいつどこからやってきたか、たずねることはしません。

ただ、その静かでおごそかなまなざしに、耳をすまします。

鳥たちはあなたのまわりを巡回し、祝福し、あなたの頭上に巣をつくり、よりそうことで、深い安堵をえています。

人はあなたのその堂々としたたたずまいに驚嘆し、意味を付与し、祈り、モニュメントにします。

ただそのすぐあとに、鳥たちも人も、歴史といういとなみも消え去り、漠然とした、

時間以前の時間があなたのまわりをふわふわとただよいます。

はげしい風と波があなたの体にうちつけ、太陽があなたの肌をじりじりとやきこがし、その体を削りとるでしょう。

しかしただ、その静かでおごそかなまなざしが、世界をじっとみすえるだけ。

世界？それは人によってつくられるようなシステムでも、ちっぽけな平面的な広がりでもなく、

とほうもない時間以前の時間のひろがり、人々の祈りが、あなたを規定するまえのひびきあい。

あなたがいつどこからやってきたか、たずねることはしません。

ただ、その静かでおごそかなまなざしに、耳をすまします。その静かでおごそかなまなざしに。

雲の向かう先にある、風のねもとにある、

その場所には、温かい闇があふれ、なつかしい香りがする。

そこでは、幾多のモノガタリが、声をひそめ、今も眠っている。

そこへ一筋の長い、長い、幽かな光が差し込み、モノガタリがいま、再び語られようとしている。



川瀬 慈 (かわせ・いつし)

1977年岐阜県生まれ。国立民族学博物館／総合研究大学院大学准教授。専門は映像人類学、民族誌映画。2001年より、アフリカ、主にエチオピア北部の地域社会で活動を行う吟遊詩人、楽師たちの人類学研究を行っている。同時に人類学、シネマ、現代アートの実践の交差点から、イメージや音を用いた話法を探究する。制作した映像作品は各国の主要な民族誌映画祭やドキュメンタリー映画祭において紹介されてきた。近年はアフリカのストリートで採集した音を流しながら自作の詩を朗読するというパフォーマンスを各地で行っている。

MONOGATARI, THE LIGHT

Once upon a time, *Monogatari* was silently living in the depth of darkness. Holding back its breath and words in the excessive density and depth of the darkness, *Monogatari* lay lurking with its shoulders hunched. One day, it saw something rise before its eyes. It was a ghostly-looking, faint light. As an outline became visible little by little, it turned out to be a white rectangle. A soft light. A space dimly lit. Astounded, awe-struck, and puzzled, *Monogatari* approached the light in fear. The light slowly defined the form of *Monogatari*, and its entire body began pulsing as it breathed deeply. Groaning under its breath, it touched its own body with its long fingers to feel itself and try to understand what was happening and who it had become.

Liberated from the enormous weight of darkness, *Monogatari* walked further ahead, driven by an unknown joy gushing from inside. Bathing in and feeling the light, it whirled around in circles, as if confirming the sensation with its entire body, expelling meaningless *kotoba* (words) like a baby just learning how to speak. This was how the world was created.

Up above, a pure white sky extended infinitely. In the white sky, there were neither winds nor clouds. The sky however was in fact not completely white. As an emotional storm of thoughts raged, there was a glaring light that spun around and around into a spiral and a flooding of noise, all about to hit *Monogatari*. Swiftly dodging them, *Monogatari* quickly tried to think thoughts before thoughts existed, before being eaten by these noises and light. In the sky, a multitude of images were bred, welling up one after another and making sounds like boiling water, stopping the flow of time and melting down any lines that would shape *Monogatari*.

Monogatari took a deep breath and kept on walking. Then rain began to fall. *Monogatari* walked further in the rain. Or oppositely, the rain may have walked in *Monogatari*. The rain hit *Monogatari* hard. Its body became punctured with innumerable tiny holes, and through the holes, the Earth began to breathe. Every time the Earth's breath went through *Monogatari*, it hissed. As the hissing sound reached the sky, it rained even more. Having been hit by rain for a long period of time, the body of *Monogatari* broke into pieces and dispersed all over the world. *Monogatari* split into a multitude of *Monogataris*.

One day, one of these *Monogataris* heard the voice of God. It did not know whether the voice came from outside or spilled out from the inside. Whichever the case, this *Monogatari* tried to transmit the voice of God to the other *Monogataris*. The voice of God that the *Monogatari* described was too fragmental and incoherent to make any sense, sounding like a groan or a cry at times and a sneeze or cough at other times. However, the *Monogatari* still desperately strived to transmit the voice of God through songs, *kotoba*, dances, and endless banquets. It tried to narrate what God had said using simple *kotoba*. But it never succeeded in this task. The translation of the voice of God always ended up with unpleasant results that often created things like politics and hierarchy.

As this went on, chaotic times arrived. *Monogataris* came to fight against each other and speak ill of one another. Each of them forgot what the appropriate distance between itself and the world should be, and failed to take correct distances between each other. Some of them lost their voices and *kotoba* and so became self-abandoned in despair. Several *Monogataris* went on a trip seeking for a new horizon. Although they occasionally got lost, they traveled across several seas and deserts, and through mountains without any purpose, swirling around and around in the sky. On their way, most of them found homes in various places and settled there in various forms.

One of the *Monogataris* settled in the sky, stretching its form and taking the shape of a long rod. Another turned into a beautiful sphere that shined radiantly. This sphere had servants in the form of golden pillars and always had secret conversations with them about the birth and the end of the universe. Another *Monogatari* became a pumpkin by the seaside. When the winds lulled and waves calmed down, the pumpkin would talk to fish about the memory of its days in the darkness, in the form of colorful sonnets. Another *Monogatari* became the roaring sound of waterfalls. Others became various beings including an elephant installed in a public bath and a transparent staircase leading toward a *Shinto* shrine that linked the sky and the earth. Some developed cities underground or under the sea to advance civilization, while others became museums created to pray for their own glory, or monetary economies. Or ants that ate national borders. These ants eventually ate themselves to extinguish their existence. The nectar of camellia, the scent of the lotus flower, the smile of the Statue of Liberty — each one took a shape often emitting a dim light, like a firefly, as it thought fondly of the heavy darkness that used to surround it.

Still, some of the *Monogataris* did not give up on their journey, refusing to take any specific form and continuing to walk, run, sail, and fly……Regardless how, it was as if continuous movement or advancement forward was their true form or *raison d'être*. Each *Monogatari* went on its journey on foot or by wings or hands or voice. There were some that floated adrift among the waves for an unfathomably long period of time. One of them reached land and turned into a gigantic rock, staying there and waiting for something without knowing what it was waiting for. There was no border between the earth, the sky, and the sea. And again, a tremendously long, long time passed.

I will not ask when and where you came from. Instead, I will only listen to your silent and solemn gaze. Birds fly around you and bless you. Building their nest above your head, they can lead a peaceful life beside you. Overwhelmed by your dignity, people try to give meaning to you, pray to you, and make you a monument. Right after that, however, as birds and people disappear and the development of history stops, drifting around you is an undefined time before time existed. Gusty winds and waves will hit you and the sun's beams will burn your skin and erode your body. But still, your solemn gaze will stare at the world. The world? It is neither a system that human beings can make, nor a small flat area, but an endless expanse of time before time existed, and a sound before people's prayers defined you. I will not ask you when and where you came from. I will just listen to your silent and solemn gaze. Your silent and solemn gaze.

In the direction where the clouds head, and where the winds are rooted, is a place brimming with a warm darkness and a scent that smells of nostalgia. There, a multitude of *Monogataris* still lie sleeping in silence. Now as a long, long, soft beam of light streams through, the stories of *Monogatari* are about to be told again.

*The Japanese word *monogatari* refers to a story or narrative.

Itsushi Kawase

Born 1977, Gifu, Japan, Itsushi Kawase is Associate Professor at the National Museum of Ethnology/Graduate University for Advanced Studies. His fields of interests are visual anthropology and ethnographic films. Since 2001, he has researched hereditary singers and musicians in Africa, particularly those active in the communities of northern Ethiopia. His interdisciplinary studies across anthropology, cinema, and contemporary art also include exploring discourses through the use of images and sound. Kawase's films have been screened at major international ethnographic and documentary film festivals, and in recent years, he has actively participated in poetry readings and performances incorporating sound recordings gathered in the streets in Africa.