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かつて暗闇の奥底にはモノガタリがひっそりと生きていた。

その暗闇のあまりの重さと深さのなかで、モノガタリは呼吸を止め、コトバを慎み、背中を丸めて佇んでいた。

あるとき前方に、何かが浮かび上がった。それは幽
かす

かであり、うっすらとした青白い光のようにもみえた。

それは少しずつ輪郭を浮かび上がらせ、白い長方形のかたちとなってあらわれた。

あわい光。ぼーっと浮かび上がった部屋。

モノガタリは驚き、恐れ、戸惑いながらも、前方のその光に向かって恐る恐る歩みを進めた。

その光によって、モノガタリに少しずつかたちが与えられていった。

モノガタリは全身を脈打たせ、深い呼吸をはじめた。

モノガタリは声にならないうめきをあげ、戸惑いながらも、長い指で自らの体にふれ、自らのすがたかたちを確かめ、

いったいここで何が起こっているのか、さらに自分自身が何者なのかを把握しようとした。

暗闇の重さから解き放たれたモノガタリは、不安ではあったが、自らの内側からあふれでる、

わけのわからない喜びに突き動かされるように、さらに歩みを進めた。

モノガタリは光を浴び、光に触れ、それを全身で確かめるように、くるくると旋回し、

まるでコトバを覚えたばかりの赤子のように、意味のないコトバを気ままにはきだし、さらに前に進んだ。

そうして、世界は創造された。

頭上をみあげると、真っ白い空がどこまでものびていく。

この真っ白い空には風もなく、雲も浮かんではいなかった。

しかしそれは、実際には真っ白ではなかった。

そこには想念の嵐がふきあれ、まばゆいばかりの光の渦がぐるぐると旋回し、ノイズが洪水をおこし、

モノガタリの眼前にまで迫ってくるではないか。

モノガタリはあわてて体を翻
ひるがえ

し、これらの音や光に浸食される前に、テンポよく、思考前の思考を思考しようとした。

白い空には数々のイメージが発酵し、ふつふつと音を立てて、湧き上がり、時間の流れをせき止め、

モノガタリを規定しようとするあらゆる線を溶解させていった。

モノガタリは深呼吸をし、歩みを進めた。

すると雨がふってきた。雨の中を歩く。いや雨がモノガタリの中を歩いたのかもしれない。雨がモノガタリを穿つ。

モノガタリの体には無数の細かな穴ができ、その穴を通して、大地が呼吸をはじめた。

大地の息がモノガタリを通るたびに、シューシューという音をたてた。

それは空に届き、またさらなる雨を降らせた。

雨に打たれ続けたモノガタリの体は粉々にくだけ、世界にばらまかれた。

そうしてモノガタリは、いくつものモノガタリとなった。

そのなかのモノガタリの一人は、ある日神の声を聞いた。

その声が外側からやってきたのか、モノガタリの内側からあふれ出てきたのかどうかはわからない。

いずれにせよ、モノガタリは聞こえてきた神の声を他のモノガタリたちに伝えようとした。

モノガタリが伝える神の声は断片的で、支離滅裂で、首尾一貫していなかった。

それはうめき声、泣き声のようにも聞こえたし、くしゃみとも咳ともいえないようなものでもあった。

しかしながら、モノガタリは伝えようと試みた、神の声を。
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歌で、コトバで、踊りで、終わりない饗宴をとおして。

神の声をかみ砕き、誰にでもわかるわかりやすいコトバで物
もの

語
がた

ろうとした。

しかしそれは決してうまくはいかなかった。

神の声の翻訳作業はいつも政治や秩序のようなものを生み出してしまい、いつも後味が悪かった。

そうこうするうちに混沌とした時
と

代
き

が訪れた。

モノガタリたちは争い、互いをののしりあった。モノガタリは世界との適切な距離を忘れ、互いの距離をあやまった。

声をなくし、コトバをなくし、なかば自暴自棄になったものもいた。

そのようななか、いくつかのモノガタリは、さらに新しい世界をもとめて旅に出た。

方向を見失いながらも、いくつもの海をわたり、砂漠をわたり、山々をかきわけ、空をぐるぐると旋回し、

目的もなく旅を続けた。

旅を続ける中で、多くのモノガタリは故郷をみつけ、様々なかたちとなってそこに落ち着いた。

空に長くのびる棒状のかたちをとるものがいた。

みとれるぐらい美しく光る球体となったものもいた。

この球体は金色の柱のかたちをした家来を従えていた。

家来たちとのヒソヒソ話の内容は、常に次の宇宙の誕生と終わりについての議論である。

海辺のカボチャになるものもいた。

このカボチャは、風がやみ、波がおさまると、暗闇にいたころの記憶を、色とりどりのソネットで、魚たちに語りかけた。

滝の轟音になるものもいた。銭湯のなかの象になるものもいた。

神社へと続く透明な階段となるものもいた。

この階段は、空と大地を結ぶことができた。地中や、海のなかに街をつくり、文明を発達させるものもいた。

自らの栄光を祈念する博物館となるものもいたし、貨幣経済となるものもいた。

国境線を食らう蟻となるものもいた。

この蟻は国境線を食いすぎるどころか、自らの体をも食ってしまい、やがてその姿を消してしまうことになる。

椿の花の蜜、蓮の花のかぐわしい香り、自由の女神の微笑み、それぞれが、それぞれのかたちをとり、そこに佇みながら、

かつて自らを包んだ重い暗闇の世界をなつかしみ、しばしば蛍のようにほのかに発光した。

それでもいくつかのモノガタリはたちどまらず、どんなかたちになることも拒み、旅を続けることを選んだ。

歩みを続けること、走ること、航海を続けること、空を飛ぶこと。

それがどのような運動であれ、移動し続けること、動き続けること自体が、

自らのかたちであり、存在理由そのものである、とでもいわんばかりに。

モノガタリはひたすら自らの足で、羽で、手で、声によって、旅を続けた。

途方もない時間、波にただようだけのものもいた。

そのモノガタリのうちの一人は、やがて陸にうちあげられ、巨大な岩となり、ひっそりとたたずみ、

自分自身が何を待つのかわからないまま、ただひたすら待ち続けた。

白く光る大地と空、そして海との境目はなかった。

そうしてまた、とほうもない時間が流れていくのであった。
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あなたがいつどこからやってきたか、たずねることはしません。

ただ、その静かでおごそかなまなざしに、耳をすまします。

鳥たちはあなたのまわりを旋回し、祝福し、あなたの頭上に巣をつくり、よりそうことで、深い安堵をえています。

人はあなたのその堂々としたたたずまいに驚嘆し、意味を付与し、祈り、モニュメントにします。

ただそのすぐあとに、鳥たちも人も、歴史といういとなみも消え去り、漠然とした、

時間以前の時間があなたのまわりをふわふわとただよいます。

はげしい風と波があなたの体にうちつけ、太陽があなたの肌をじりじりとやきこがし、その体を削りとるでしょう。

しかしただ、その静かでおごそかなまなざしが、世界をじっとみすえるだけ。

世界？それは人によってつくられるようなシステムでも、ちっぽけな平面的な広がりでもなく、

とほうもない時間以前の時間のひろがり、人々の祈りが、あなたを規定するまえのひびきあい。

あなたがいつどこからやってきたか、たずねることはしません。

ただ、その静かでおごそかなまなざしに、耳をすまします。その静かでおごそかなまなざしに。

雲の向かう先にある、風のねもとにある、

その場所には、温かい闇があふれ、なつかしい香りがする。

そこでは、幾多のモノガタリが、声をひそめ、今も眠っている。

そこへ一筋の長い、長い、幽かな光が差し込み、モノガタリがいま、再び語られようとしている。

川瀬 慈（かわせ・いつし）
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MONOGATARI, THE LIGHT
Once upon a time, Monogatari was silently living in the depth of darkness. Holding back its breath 
and words in the excessive density and depth of the darkness, Monogatari  lay lurking with its 
shoulders hunched. One day, it saw something rise before its eyes. It was a ghostly-looking, faint 
light. As an outline became visible little by little, it turned out to be a white rectangle. A soft light. 
A space dimly lit. Astounded, awe-struck, and puzzled, Monogatari approached the light in fear. The 
light slowly defined the form of Monogatari , and its entire body began pulsing as it breathed deeply. 
Groaning under its breath, it touched its own body with its long fingers to feel itself and try to 
understand what was happening and who it had become. 

Liberated from the enormous weight of darkness, Monogatari  walked further ahead, driven by an 
unknown joy gushing from inside. Bathing in and feeling the light, it whirled around in circles, as if 
confirming the sensation with its entire body, expelling meaningless kotoba （words） like a baby just 
learning how to speak. This was how the world was created.

Up above, a pure white sky extended infinitely. In the white sky, there were neither winds nor 
clouds. The sky however was in fact not completely white. As an emotional storm of thoughts raged, 
there was a glaring light that spun around and around into a spiral and a flooding of noise, all about 
to hit Monogatari . Swiftly dodging them, Monogatari quickly tried to think thoughts before thoughts 
existed, before being eaten by these noises and light. In the sky, a multitude of images were bred, 
welling up one after another and making sounds like boiling water, stopping the flow of time and 
melting down any lines that would shape Monogatari .

Monogatari  took a deep breath and kept on walking. Then rain began to fall. Monogatari  walked 
further in the rain. Or oppositely, the rain may have walked in Monogatari . The rain hit Monogatari 
hard. Its body became punctured with innumerable tiny holes, and through the holes, the Earth 
began to breathe. Every time the Earth's breath went through Monogatari , it hissed. As the hissing 
sound reached the sky, it rained even more. Having been hit by rain for a long period of time, the 
body of Monogatari  broke into pieces and dispersed all over the world. Monogatari  split into a 
multitude of Monogataris .

One day, one of these Monogataris heard the voice of God. It did not know whether the voice came 
from outside or spilled out from the inside. Whichever the case, this Monogatari tried to transmit 
the voice of God to the other Monogataris . The voice of God that the Monogatari described was too 
fragmental and incoherent to make any sense, sounding like a groan or a cry at times and a sneeze 
or cough at other times. However, the Monogatari still desperately strived to transmit the voice of 
God through songs, kotoba, dances, and endless banquets. It tried to narrate what God had said 
using simple kotoba. But it never succeeded in this task. The translation of the voice of God always 
ended up with unpleasant results that often created things like politics and hierarchy.

As this went on, chaotic times arrived. Monogataris came to fight against each other and speak ill of 
one another. Each of them forgot what the appropriate distance between itself and the world should 
be, and failed to take correct distances between each other. Some of them lost their voices and 
kotoba and so became self-abandoned in despair. Several Monogataris went on a trip seeking for a 
new horizon. Although they occasionally got lost, they traveled across several seas and deserts, and 
through mountains without any purpose, swirling around and around in the sky. On their way, most 
of them found homes in various places and settled there in various forms. 
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One of the Monogataris settled in the sky, stretching its form and taking the shape of a long rod. 
Another turned into a beautiful sphere that shined radiantly. This sphere had servants in the form 
of golden pillars and always had secret conversations with them about the birth and the end of the 
universe. Another Monogatari became a pumpkin by the seaside. When the winds lulled and waves 
calmed down, the pumpkin would talk to fish about the memory of its days in the darkness, in the 
form of colorful sonnets. Another Monogatari became the roaring sound of waterfalls. Others became 
various beings including an elephant installed in a public bath and a transparent staircase leading 
toward a Shinto shrine that linked the sky and the earth. Some developed cities underground or 
under the sea to advance civilization, while others became museums created to pray for their own 
glory, or monetary economies. Or ants that ate national borders. These ants eventually ate themselves 
to extinguish their existence. The nectar of camellia, the scent of the lotus flower, the smile of the 
Statue of Liberty ―― each one took a shape often emitting a dim light, like a firefly, as it thought 
fondly of the heavy darkness that used to surround it. 

Still, some of the Monogataris did not give up on their journey, refusing to take any specific form 
and continuing to walk, run, sail, and fly……Regardless how, it was as if continuous movement or 
advancement forward was their true form or raison d’être. Each Monogatari went on its journey on 
foot or by wings or hands or voice. There were some that floated adrift among the waves for an 
unfathomably long period of time. One of them reached land and turned into a gigantic rock, staying 
there and waiting for something without knowing what it was waiting for. There was no border 
between the earth, the sky, and the sea. And again, a tremendously long, long time passed. 

I will not ask when and where you came from. Instead, I will only listen to your silent and solemn gaze. Birds 

fly around you and bless you. Building their nest above your head, they can lead a peaceful life beside you. 

Overwhelmed by your dignity, people try to give meaning to you, pray to you, and make you a monument. 

Right after that, however, as birds and people disappear and the development of history stops, drifting around 

you is an undefined time before time existed. Gusty winds and waves will hit you and the sun’s beams will 

burn your skin and erode your body. But still, your solemn gaze will stare at the world. The world? It is neither 

a system that human beings can make, nor a small flat area, but an endless expanse of time before time 

existed, and a sound before people's prayers defined you. I will not ask you when and where you came from. I 

will just listen to your silent and solemn gaze. Your silent and solemn gaze.

In the direction where the clouds head, and where the winds are rooted, is a place brimming with 
a warm darkness and a scent that smells of nostalgia. There, a multitude of Monogataris  still lie 
sleeping in silence. Now as a long, long, soft beam of light streams through, the stories of Monogatari  
are about to be told again.

*The Japanese word monogatari refers to a story or narrative. 
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